Ogni anno alla stessa ora: il corpo che ricorda, la mente che rimuove

Ci sono date che tornano a bussare. A volte non ce ne accorgiamo subito: un’inquietudine sottile, un malessere che non trova “cause”, un sogno ricorrente, un evento che arriva “sempre nello stesso periodo dell’anno”. È come se qualcosa intorno a noi ricordasse.

Nella prospettiva sistemico-relazionale, questi segnali non vengono letti come coincidenze o fragilità individuali, ma come possibili tracce di una memoria più ampia, che attraversa le generazioni.

Nel lavoro clinico, la sindrome dell’anniversario ci invita a spostare lo sguardo dal tempo cronologico al tempo relazionale. Il calendario, in questo senso, non è solo una sequenza di giorni ma una trama simbolica: ogni data può diventare un nodo in cui il passato torna a farsi presente. Il corpo e la mente sembrano ricordare ciò che la coscienza, spesso, ha cercato di dimenticare.

Quando un lutto, un trauma o un evento familiare rimane non elaborato, il sistema tende a mantenerne viva la traccia — come se attraverso la ripetizione di sintomi, incidenti o coincidenze, il non-detto trovasse una via per essere riconosciuto.

Si tratta di quella che, nel linguaggio sistemico, potremmo chiamare una lealtà invisibile (Minuchin): una forma di fedeltà a ciò che è rimasto sospeso, che cerca attraverso la ripetizione un modo per essere simbolizzato.

Rendere visibile l’invisibile

Il lavoro terapeutico, in questi casi, consiste spesso nel ricostruire la linea temporale personale e familiare, individuando le date, i legami e i significati impliciti che si attivano. Quando la connessione tra presente e passato diventa consapevole, si apre uno spazio di libertà: ciò che prima veniva agito può finalmente essere pensato, detto, ritualizzato. Come scriveva Schützenberger, “siamo a volte fedeli a storie che non conosciamo”. Dare parola a queste storie, riconoscere la loro presenza nel nostro calendario interiore, significa riconnettere il tempo alla vita.

Dal ricordo alla continuità

Riconoscere una sindrome dell’anniversario non significa patologizzare la memoria, ma legittimare il bisogno umano di continuità e di significato. Ogni ricorrenza può diventare, allora, occasione di integrazione: un punto di passaggio in cui ciò che è stato può essere riconosciuto e restituito alla propria storia. Quando il tempo smette di ripetere e torna a fluire, il passato può finalmente appartenere al passato e il presente tornare ad aprirsi al futuro.